La mia mente, niente di più normale.

Le mie donne*

2009-10-14T18:20:00.002+02:00

Ce n'era una che amava cantare e invece se n'è andata zitta zitta.

Ce n'era un'altra che era sposata con l'uomo più forte del mondo e si è fatta uccidere davanti agli occhi suoi impotenti.

Ce n'era un'altra ancora che non aveva studiato e non sapeva scrivere, ma insegnava qualcosa a tutti quelli che avevano a che farci.

C'è n'è una che ha sorrisi e risate per tutti, nonostante le sofferenze.

E un'altra che si tormenta giorno e notte su quanto male fanno le persone intorno a lei, ma scende in prima linea se deve dare una mano anche a chi fa del male.

Un'altra ha gridato sempre all'indipendenza delle donne, ma la sua vita è dipesa sempre da un uomo.

Un'altra che fa sempre gli stessi errori nella sua cocciuta ignoranza.

Ce ne sono due che si costruiscono giorno per giorno intorno la famiglia che avrebbero dovuto avere. Ma chissà se ne sono consapevoli.

Ce n'è un'altra, giovane, bella, intelligente, che sfida il mondo a suon di tacchi e belletti e speriamo che il mondo decida di non sfidarla mai.

Un'altra si sposa e l'ha voluto così tanto che alla fine ci ha convinti tutti.

Ce n'è una che chissà come vive le notti lontane dal suo uomo. Quanta paura, quanta solitudine, quanto amore...

C'è quella che si è annullata completamente nella prole, dimenticando parte di se stessa.

E poi ci sono quelle testarde, presuntuose, egoiste. Quelle che sono risalite dal baratro e ora sono serene. Quelle che non ammetteranno mai di stare sbagliando e che in fondo in fondo sbagliano poco.

E poi ci sono io. Che non lo so come sono, perché rimando sempre l'argomento.

Mi pettino male, mi vesto anche peggio. Sono innamorata. Faccio un lavoro che mi piace poco e vivo nella frustrazione di non riuscire a fare meglio. Inciampo per strada e parlo troppo o troppo poco. Non telefono mai. Non mi piace. Penso intensamente alle persone e spero che loro mi sentano. Parlo con la gatta che mi guarda stranita e odio uscire la sera.

Non so se posseggo la forza di tutte le donne di cui sopra.

So che sono una di loro e ognuna di loro mi insegna qualcosa e quindi in un modo o nell'altro me la caverò.

* Ogni riferimento a cose è persone ovviamente non è casuale.

2009-08-19T18:08:00.000+02:00

"E vorresti urlare, rinnegare il cielo,
prendere a sassate tutti i sogni ancora in volo..."

Questi i versi di una famosissima canzone che ho in mente da un po'. Il motivo c'è, non riguarda me, non starò qui a spiegarlo, solo mi andava di condividere questa sensazione di tristezza assoluta di questi giorni.

Un'altra estate senza vacanze, un'altra estate torrida in cui non bastano 2 docce al giorno, non basta il buio con le persiane chiuse.
Il caldo torrido te lo senti nelle vene, e il corpo è inerme al sudore.

Non mi piace questa sensazione di oppressione sugli occhi, perché l'istinto è chiuderli.

E' lo stesso motivo per cui rifuggo le spiagge. Non mi piace il sole addosso, non mi piace l'abbattimento conseguenza del caldo.

Intanto tante persone passano e tornano nella mia vita.

C'è stato il matrimonio di Rossella, un autentico giorno di festa. Un giorno tutto bello dalla sera prima alla notte fonda del giorno dopo... è un sensazione indescrivibile poter essere e partecipare attivamente a quella celebrazione dell'amore così pura, originale, sincera.

Ho passato con Carmen delle settimane divertenti, istruttive, stressanti. Nonostante il lavoro. Nonostante lo scazzo. Era bello tornare e avere lei, con il suo ottimismo, che io non ho, il suo sorriso.

Ho passato dei giorni intensi con i miei genitori, snervanti. Si sono riproposte le stesse diversità. Abbiamo avuto gli stessi scontri.
Noi figli non cresciamo mai, secondo loro, ma a mio parere loro non vogliono vedere l'adulto che sei dietro l'immagine gigantesca del figlio che ti hanno appiccicata addosso.
Tutta la diversità ovviamente non va oltre l'affetto.

E poi le amiche. Così diverse l'una dall'altra. Non credevo di poter essere tanto triste e tanto felice per altre persone. Non credevo che sarei mai riuscita a soffrire così tanto per loro, a piangere di gioia e di felicità per loro.

E poi mia sorella, le lacrime a telefono per la notizia di un grande assente al matrimonio (speriamo l'unico). La complicità contro una situazione che snerva più lei che me, e il mio inevitabile senso di colpa, per non esserci. Mai. Quando servo.
Sì, una mia scelta, ma a volte mi girano proprio le palle.
E tutto questo si trasforma in un'aggressività perenne che fa fraintendere tutte le mie buone intenzioni.

Traliasciamo la mia lenta agonia lavorativa.
La mia perenne insoddisfazione.
...Io, almeno, un lavoro e mezzo ce l'ho.
Ricomincerò daccapo ora.
Proprio con la consapevolezza di questo lavoro e mezzo.
Vedremo quanti rifiuti sarò ancora in grado di sopportare.

E finisce così la cronaca di questi mesi.

Una nota di tristezza che non si spiega tanto.

Dicono che l'amore basta. Basta sì la sera, quando stremata guardi lui e sai che andrà bene, perchè "ci siete" voi.

Però durante il giorno, l'amore non basta.
O almeno, a me mi sa di no.

il ritorno

2009-06-28T18:44:00.000+02:00

Tra vecchie canzoni,

un gatto peloso,

un budino in frigo,

il mio uomo che studia nel caldo afoso di questa domenica milanese,

i miei capelli sempre più corti e bagnati,

le mie paranoie e i miei egoismi,

le mancate doti di chiaroveggenza per capire, per sentire, per sparire,

l'incapacità di smettere di voler bene e non preoccuparsi più,

gli occhi di chi ha molto da dirti, ma ti sorride e basta,

l'orgoglio che non fa chiedere,

la voce della mamma fastidiosa, ma necessaria,

le amiche che si sposano, sempre di più, sempre più spesso,

gli addii al nubilato,

le macchine a noleggio,

le idee folli di progetti irrealizzabili,

Isabel Allende,

fotografie,

piatti sporchi,

panni stesi nel bagno,

benvenuto in ***** sono Angela, in cosa posso esserle utile,

gli insulti,

le risate,

l'ignoranza,

il ristorante cinese sotto casa,

la voglia di viaggiare,

la mancanza di amiche per cazzeggiare,

l'incapacità di scoprire belle cose in persone altre dalle solite,

dicembre che si avvicina,

un'estate che passerà inosservata,

la metro per Bisceglie,

il 58/,

il bip della timbratrice,

i pantaloncini a quadri di Stefano,

il mercato di San Donato,

il puntino infinitesimale che sono nell'editoria,

la bellezza sconosciuta di Milano,

le passeggiate,

le graduatorie per la terza fascia,

l'amore e la voglia che ho di trovare un equilibrio,

anche se non sta andando tutto proprio come volevo,

ma sorrido dentro,

perché la sera c'è Stefano e perché sono fatta così,

e sento che il meglio ancora deve arrivare.

...tranne per alcune ombre scure,

che non dipendono da me, e devo liberarmi da questa convinzione,

perché lo so.

Tra tutto ciò, vivo felice delle mie debolezze, perché più ne scopro e più mi sento umana.

Ne scopro tantissime e va bene così.

2009-04-27T18:29:00.003+02:00

Sono cresciuta credendo fortemente nella famiglia e in tutti i valori che da questa conseguono.
Sono cresciuta nella convinzione che davanti alla famiglia niente dovesse essere messo. In una sorte di concenzione siciliana, in cui io posso parlare male della famiglia, ma gli altri se osano dovranno vedersela con me.

A quasi 26 anni non lo credo più, proprio perché nella famiglia ci credo e tanto.
C'è un limite all'affetto e alla volontà di risolvere i guai tra le quattro mura protettive di casa. C'è un limite all'egoismo incosciente o meno. All'ignoranza.

Sono arrivata alla conclusione che va messo fuori dalla porta chi ha fatto qualcosa di troppo grave, che non vuole aiutarsi da solo, e vive nella convinzione di avere sempre le spalle coperte, di avere qualcuno pronto a tirarlo fuori dai pasticci; chi ha rovinato la sua vita e quella degli altri intorno.

Ogni giorno acquisto nuova consapevolezza della gente che mi circonda.
No, la famiglia non viene prima di tutto. Specie quando ci si ostina a considerare famiglia estranei che non sono mai stati né presenti, né attenti a te e alla tua vita e a tutto quello che hai fatto per loro.

Ci sono le persone, quelle con cui costruisci i rapporti più forti, indistruttibili, inaccessibili.
E se sono anche parenti, come a me è capitato molte e molte volte (potrei fare tremila esempi), buon per te.

E poi ci sono gli altri. Alla cui vita non devi per forza partecipare solo per qualche goccia di sangue in comune.

Ci sono persone con cui non condivideresti mai nulla, perché una differenza sostanziale contraddistingue abitudini, usi e costumi, e caratteri, e non deve essere il contrario solo perché si porta lo stesso cognome.

La mia concezione di famiglia ha un limite che può essere discusso. Ma ce l'ha.
E il mio cerchio è chiuso.

Lo so, il mio è un ritorno amaro al blog dopo qualche tempo. Ma ci sono cose che vanno dette, e questo è l'unico modo che ho per fissarle.
L'intervento non è rivolto a nessuna delle persone che lo leggerà, è una mia considerazione, su fatti accaduti e che continuano ad accadere.

So solo che ormai sono una donna adulta, e non ne posso più di godermi lo spettacolo del quadretto felice che dietro nasconde parole non dette e fatti non risolti.

Io ho fatto la mia scelta.

Tornerò più allegra la prossima volta, e vi parlerò di spose, vestiti e contratti firmati... lo giuro.

2009-03-21T20:08:00.001+01:00

È sabato sera.
E io invio curriculum.
Per dire a me stessa che non mi sono rassegnata. Che ancora ci credo.
E deve essere per forza così.

Anche se è piuttosto difficile dirmelo la mattina.
Ci sto riuscendo però a digerire la pillola.
Trovo delle cose positive in quello che faccio.
Imparo a trattare con la gente. Capisco subito cosa fa felici le persone.
Continuo a indignarmi davanti alla maleducazione più sfacciata, all'ignoranza spietata, all'indifferenza costante, all'abuso di potere.
Ma confrontarmi con queste cose mi fa bene.
Non al lavoro che vorrei fare e che forse non farò mai, ma ad Angela.
Cresco, imparo, metto nello zainetto e continuo a camminare.

Questo non vuol dire che però io abbia smesso di fare danni e di lasciare cocci sulla strada.

E qui passiamo al lato comico del post.

I miei bicchieri si sono ridotti a 3. È stata necessaria una spedizione all'Ikea per rimediare.
Le tazzine non hanno più il manico. Ma all'Ikea le tazzine non le vendono.
I piatti ancora resistono, per ora su 18 se ne sono rotti solo 2.
Ho scheggiato il piano cottura con un pentolino. Sì, è possibile.
(Questa è fresca di un paio d'ore fa!) Mentre controllavo se una foto appena incorniciata stesse bene al muro, ho fatto dei passi indietro è ho pestato, rompendola, un'altra cornice ancora imballata.

Tutto questo ancora non ha superato il record di qualche anno fa di quando ho rotto, facendo cadere una bottiglietta di profumo, il lavandino del bagno. Però mi sa che ci sto andando vicino.

Se non sono serena rompo le cose. È una conseguenza del mio essere. Un'energia distruttiva mi avvolge e ciaociao servizi buoni.
Zia l'aveva capito e si era premunita di cose di acciaio e plastica.

Io non ho lo spazio per farlo.
E, vi avviso, a casa vostra non mi fate toccare niente.

Concludo questo post strampalato con il solito invito ad andare tutti qui!!!

(Anche se non li recensisco a lato nel blog trovate una lista dei libri che ho letto e che sto leggendo, ognuno può regalarvi qualcosa, dateci un'occhiata!)

2009-02-25T19:07:00.001+01:00

Ma dove vai… ma dove vai, tanto oramai sei mia…
Questa è la canzone dei miei 18 anni.

Me ne andavo saltellando per un campeggio a Gallipoli cantando e ballando questa canzone con mia sorella e mio cugino.
Quell’estate ho ‘baciato’ un bel po’ di ragazzi.
Avevo i capelli corti da maschio e mi ero rotta le palle di un po’ di cose.
Mi ero rotta del mio ragazzo di allora.
Del mio paese.
Della gente intorno a me.
Mi preparavo dopo quell’estate a una delle prove più importanti per l’Angela di allora: entrare nell’accademia navale di Livorno. Sì, volevo diventare un ufficiale della marina militare e ci sono andata molto vicina.
Tralasciano i motivi per cui non ho continuato su quella strada, oggi mi ritrovo a pensare a quell’anno, così strano, così denso di avvenimenti.

Mi ricordo di una me magra, con 10 kg in meno, credo.
Mi ricordo di una me strana, sempre spaventata di qualcosa.
Cullata nelle sue belle abitudini di ragazza di provincia.

Mi ricordo di una me, che a 18 anni, alla fine di un lungo processo di purificazione da persone dannose (una in realtà), con il piede in un altro bel casino, una valigia preparata, e una divisa quasi pronta, sono approdata ad Arezzo.

E poi molti già sanno cosa è successo.

I due anni tra i 18 e i 20 anni sono stati per me fondamentali. Ho definito molte cose di me e ho acquisito consapevolezza.

In quegli anni io sono rinata a nuova vita.

…

Questa riflessione è nata da una lettera che ho scritto per fare gli auguri a una persona che compie 18 anni proprio oggi.
Io quell’anno l’ho iniziato con un vestito con rose rosse su sfondo bianco, il tacco alto e il trucco e l’ho finito con scarpette, jeans e un viaggio ad Arezzo.

E, credetemi, non c’è niente di meglio che potrei augurare.

2009-01-31T15:45:00.000+01:00

Andate tutti qui!!!

2009-01-26T10:47:00.001+01:00

Mi accompagnano in questo viaggio la mia Moleskine rossa, un paio nuovo di pantaloni, le pantofole che ho sempre desiderato e qualche libro da leggere.

Parto la mattina alla scoperta di un mondo che credevo ostile e schiavista. Non ci sono ancora entrata dentro completamente (non lo annuncerò fino ad allora), ma per ora mi sembra solo interessante, pieno di ricchezza da acquisire. Ricchezza formativa, ricchezza personale.
Come sempre nei miei nuovi viaggi incontro persone interessanti e speciali, con le quali si crea subito un legame particolare, pur però senza condividere niente.
Mi diverto, nonostante le levatacce. Cresco.

Credo ormai di aver sviluppato gli anticorpi per vivere nel 2009, in Italia, nel quartiere cinese di Milano, con la crisi e una laurea in Lettere. Non ho ancora rinunciato ai sogni, ancora no. Ma avendo acquisito la consapevolezza di procedere lentamente per la loro realizzazione, ho cominciato a godermi i piccoli passi di ogni giorno. Mi prendo le mie soddisfazioni.

I miei progressi più grandi si possono vedere nel campo ‘cinese’. Mi circondano dalla mattina alla sera. Loro sorridono e friggono. Io rispondo ai loro sorrisi, mangio i loro fritti e dalle loro ricette sempre uguali ho fatto nascere un interesse per la cucina particolare. Ho cucinato il pollo con le mandorle… ma prima o poi dall’involtino, al gelato fritto, preparerò una cena tutta cinese. Sì, lo farò.
Viva i cinesi e, a proposito, buon anno.

P.S. leggetemi su www.diecirighe.it, mi raccomando.

2009-01-04T10:33:00.000+01:00

Il 2009 non è cominciato nel migliore dei modi.
Circondata però dalle persone che amo sono sopravvissuta all’influenza lampo.
Ho visto l’interland napoletano esplodere dalla finestra di casa di mia zia, sempre affascinata come una bambina da questo fenomeno che conosco così bene. Idioti permettendo (pistole, bombe e balconi poco sicuri), il panorama di Napoli alla mezzanotte del 1 gennaio è quello che consiglio a tutti. Se dal primo piano può sembrare un bombardamento, dal terzo in poi, senza altri palazzi intorno, è la festa, l’allegria, i colori.

E poi ho ritrovato il piacere di quelle cose, di cui sentivo una mancanza sfacciata. Una chiacchierata con mia mamma e mia sorella col caffelatte e la stufa a palla. Sogni, proposte litigate. Un’altra sui lettini di camera a discutere di abiti e usanze varie, con una cara amica (e sempre mamma e Maria, protagoniste assolute delle mie feste). Una passeggiata per il rettifilo. Un cappello nuovo per papà. L’odore del caramello per il torrone e mio padre con la pannuccia. Una torta al limone e cioccolato, da offrire agli amici mentre discuti dei libri che hai letto. Un pranzo all’insegna dell’ultimo kiwi.
Una trasferta, solo per salutare gli amici di Cava de’ tirreni, che a Milano vedi spesso.
Una ruota bucata su una rotonda ‘alla napoletana’.
Assaggi della pizza più buona del mondo.
Un nonno con gli occhi lucidi che abbraccia i nipotini appena arrivati da lontano.
E dei dolcetti di cui ancora non sono riuscita ad avere la ricetta.

E poi Dorothy, diventata in 5 minuti la regina della casa, tra coccole e attenzioni.

E Stefano.

Sono ottimista per quanto riguarda quest’anno, all’insegna dei matrimoni.

Ci dovrà essere qualcosa di buono anche per me.

2008-12-21T11:07:00.003+01:00

Ho scritto un intervento su uno degli ultimi libri che ho letto.

Quando stavo per pubblicarlo ho pensato di farlo leggere a chi il giornalismo lo fa. Ho pensato che forse questo avrebbe dato una svolta al mio rapporto tormentato con la scrittura.

Sono sicura di no, però intanto il mio pezzo è stato pubblicato qui.

Correte numerosi e già che ci siete, date un'occhiata anche al resto. Le piccole realtà come queste hanno sempre bisogno di lettori.

2008-12-09T22:50:00.000+01:00

Domani torno ad Arezzo. Dopo due mesi.
Andrò a fare una visita al mio parrucchiere. Perché anche se a Milano c’è n’è uno ogni 30 metri, io non riesco ad abbandonare il mio Gigi.
E poi tornerò lì da dove sono partita. Per la laurea della mia Nunù, per starle accanto e per gioire per e con lei.
Tornerò lì da dove sono partita chiedendomi se ho fatto davvero qualche passo avanti.
Ho cambiato vita, città. Ho cercato un lavoro che stenta ad arrivare e si fa vivo a singhiozzi. Ansimante, insicuro.
Tornerò e vedrò le vecchie persone, e mi chiederò se mai mi sono allontanata da loro.

Intanto aspetto il Natale che sarà davvero mooolto strano.
A partire dal doppio di ore di treno che dovrò fare per andare a casa.
Passando dai regali che dimostrano come io sia cambiata (non dico cosa desidero più di ogni cosa, sennò ridete).
Finendo con l’ospite che porterò con me. Osserverò divertita Dorothy mentre invade curiosa il regno luccicante e profumato di mia madre. Molto probabilmente le vedrò innamorarsi l’una dell’altra e in fondo le dispiacerà quando la porterò via.

Ovviamente mancherà Stefano. Ma mi consola il fatto che prima o poi ce la farò a passare un Natale con lui… e mi godo queste sere così ‘normali’, mentre chiacchieriamo delle notizie del Tg, delle nostre famiglie, ridiamo. Ci facciamo il the e guardiamo il cielo aspettando la neve, in questa Milano sempre più cara e amica.

2008-11-25T23:37:00.003+01:00

Volevo scrivere un intervento.
Ma poi ho trovato una mail. L'ho letta, ho versato qualche lacrimuccia.

Ho risposto.

E mi è parso di aver detto tutto.

Continuo a lottare con l'antipatia per Alëša Karamazov, mentre Mitja delira e beve champagne.

Sono positivamente colpita dal fatto che, dopo 3 mesi di allegra vita in questo palazzo, stasera una vicina di pianerottolo mi abbia chiesto dello zucchero.

Ora sì che mi sento accettata.

Come faccio con mia madre e mia zia per evitare che mi chiedano del lavoro, farò pure con il blog. Prima che cominci a farmi delle domande, chiudo.

E mi lancio a letto.

2008-11-11T10:28:00.004+01:00

Settimane difficili. Di corsa, zeppe di speranze che vengono puntualmente deluse.

Settimane povere di soldi. Anche.

Però tutto va bene. Perché in questi giorni è arrivata in casa un nuovo strano personaggio.

La casa, dovete sapere, era troppo grande per noi soli… per parlare da una stanza all’altra io e Stefano dobbiamo urlare, oppure chiamarci al cellulare… e allora abbiamo deciso di invitare qualcun altro.

Dorothy.

(di cui non riesco a caricare la foto... provvederò)

Sì, il nome è un puro omaggio al Mago di Oz. Somewhere over the raimbow accompagna le giornate.

Ovviamente in lei non c’è niente di Judy Garland, né della vera Dorothy, se non qualche strisciolina di pelo rosso nelle zampe, in basso.

Però questa scelta è stata istintiva. E quindi Dorothy sia.

Ha un occhietto opaco perché non è nata in condizioni ottime (dicono che passerà, ma non me ne importa un granché). Al gattile l’hanno salvata appena nata insieme alla mamma e a una sorellina.

Noi abbiamo scelto lei.

Ovvero, io ho scelto lei mentre Stefuccio familiarizzava col bagno del gattile.

Lei che è fuggita via appena siamo entrati, ma che ora non si stacca più da me. Appiccicata appiccicata, come se io fossi davvero l’unica cosa fondamentale per lei.

Questo affetto incondizionato mi commuove. E in questi giorni in cui nessuno sembra avere bisogno di me… questa palla di pelo, almeno in parte, riempie le mie giornate.

E, soprattutto, mi scalda le gambe.

Intanto io continuo a cercare lavoro. Ad aspettare la telefonata importante. E pulisco, leggo, gioco, piango e rido.

Insomma, vivo.

2008-10-27T18:27:00.001+01:00

C’è qualcosa di terribilmente contraddittorio in me in questi giorni.

Da un lato sento un continuo senso di sconfitta che parte dallo stomaco e mi arriva fino alla testa. Dall’altro so che è troppo presto per arrendermi.

Ma chi mi conosce bene sa che io voglio tutto e subito. Che non ammetto temporeggiamenti. E ora non li sto ammettendo da me stessa.

E quando è così io do il peggio di me. In ogni situazione.

Non riesco nemmeno a leggere un libro costantemente. Eppure ho la volontà di lanciarmi in avventure impegnative come I fratelli Karamazov.

Litigo con Stefuccio che mi ha messo i lampadari più belli (ed economici) del mondo.

E continuo a volere un gatto. Che non potrei mantenere.

Vivo Milano. Forse troppo poco. Ancora.

Stiro. E mi rifugio nelle mie piccole cose.

Ne tralascio altre.

Spero e aspetto.

Invio. E aggiorno la pagina ogni 5 minuti.

Telefono, ma forse no.

Deliro con me stessa e non mi resta da fare altro che tornarmene per qualche giorno da mamma. Sicura che la sua ostinazione lamentosa farà tornare in me l’energia che sto perdendo e mi farà riprendere in mano quegli obiettivi che sento di stare per accantonare.

Insomma.

2008-10-10T11:21:00.003+02:00

Oggi parliamo d’amore.

Vivo circondata da persone che lo cercano, che lo trovano, che sperano che sia la volta buona, che non ci credono più. Persone che lo rifuggono e persone che ‘se lo creano’.

E persone che si sposano.

Sapevo che sarebbe arrivato anche per me il momento in cui ti giri intorno e: tua sorella si sposerà l’anno prossimo; la sorella del tuo ragazzo si sposerà l’anno prossimo; amiche varie si sposano l’anno prossimo.

Ma quando una mia carissima amica è arrivata col sorriso splendente (come l’anello che portava al dito) e mi ha detto che si sposava anche lei, molto probabilmente, l’anno prossimo, il mio cervello, insieme al mio cuore, ha avuto uno scossone tra la felicità e l’incredulità.

Sono contenta, ma ecco che si avvera la mia profezia: da chi meno te l’aspetti…

Vabbè, non mi resta che comprarmi un salvadanaio bello grande e condividere con queste persone che amo i momenti magici.

Intanto Carmen nel suo blog si lamenta dei giovani di oggi che non sanno più cos’è il piacere del corteggiamento. Lamento che per me non ha molto senso. Perché credo semplicemente che lei ancora non abbia trovato la persona giusta, che la corteggerà al momento giusto, nel posto giusto e con gli argomenti di cui parlare giusti. Al di là di altre mie ‘caratterizzanti’ opinioni.

E intorno all’amore ci si sta sempre a rigiraci e io?

Io amo e continuo ad amare. In questi giorni poi amo tutto. Anche la mia acidità perenne per lo stress da primo lavoro serio. E Stefuccio che per due settimane è tornato dal lavoro e mi ha preparato pazientemente la cena, con me che scleravo su ogni lemma (100 pagine di lemmi, fate voi).

Vivo trascinata dalle emozioni e faccio cose di cui mai credevo di essere capace.
Ho però voglia di pensare un po’ alla mia casa, colorarla, personalizzarla.

Non ne ho avuto ancora il tempo.

Intanto non sono morta come molti credono.

Mi dispero sulla situazione politica ed economica. Cercando di capirci qualcosa e riempiendomi la testa di saggistica, pensando a quanto sarebbe bello invece leggere un bel romanzo (ne ho una decina in lista), ma sapendo che tutto può essermi utile per il lavoro e per la vita.
Giro per milano aperitiveggiando e con un perenne senso di inferiorità. Sono circondata da donne bellissime tutto il giorno, iper truccate, iper vestite, iper alte, iper tutto. Mi sento una nana, brutta e sciatta. E spero di resistere ancora a non buttare via i miei jeans larghi e strappati… e le mie felpe da liceale.

Ma il momento sta arrivando. Lo so che tanto arriva per tutti.

Meno male c’è H&M.

... e la birra!

2008-09-19T22:03:00.001+02:00

Io credo di non soffrire di nostalgia. E non so se questo sia un difetto o meno.
Quando sono andata via da Frattaminore, mi sono lasciata alle spalle esperienze importantissime, che hanno inciso molto su quella che sono ora. Ho lasciato la mia piazza, i miei amici, se così potevano essere definiti, la mia famiglia.
Ad Arezzo più o meno sta succedendo la stessa cosa, ho costruito delle cose, ho finito, e vado via. Senza rimpianti e, ancora una volta senza nostalgia.
Ho capito con gli anni che gli amici che contano restano, in qualunque posto io vada, anzi, aumentano pure.

La famiglia io me la porto addosso come un vestito. Come i santini che mia nonna mi faceva attaccare con una spilla alla maglietta della salute da bambina. Mai mi stancherò di sentire la voce di mia madre tutti i giorni, anche se non abbiamo niente da dirci; né smetterò di parlare di mia sorella e dei miei innumerevoli zii e cugini. E ora, se ogni giorno devo parlare anche con zia Elisa, pace. Non mi stancherò nemmeno di quello. Sono loro che fanno in modo che io sia io.
Le altre cose, che ho costruito ad Arezzo, restano, ma non ho più dettagli da aggiungerci.

Se decido di andare via, vado. E allora il ritorno sarà la vacanza, il momento per ritrovarsi, l’emergenza.

Se non ci fosse Stefano sarebbe uguale?
Probabilmente sì, anche se con meno incoscienza.

Il perché di questa riflessione è nei giorni che sto vivendo, a cavallo tra una vecchia e una nuova vita; è nelle persone che incontro, nei viaggi che faccio, nelle parole che dico.

Nelle mura vuote che sto riempiendo. Negli scatoloni che ho lasciato ad Arezzo. Nel letto che ancora non abbiamo. Nelle prime discussioni sulla vita quotidiana. Nello spazio triangolare che ora devo condividere.

E nella nuova macchinetta del caffè, che ho rotto dopo due giorni.

Ad Arezzo lascio Briciola. …
E di lei sentirò la mancanza, perché il nostro cammino insieme non è finito. Ma…

Questo 2008 lascia sempre di più il suo segno indelebile sulla mia pelle. Come il 2002. E mi prepara al 2009, l’anno dei matrimoni del secolo, ma questa è un’altra storia.

2008-09-13T12:18:00.003+02:00

Assaporo questo weekend piovoso a Milano.

Stretta tra queste mura che già mi sembrano così rassicuranti.

Sono sola, ma non proprio.

C'è qualcuno che è venuto a bussare alla mia porta bloccata da scatoloni e disordine.
Non è poi sempre così difficile.

Mi lascio scivolare addosso le ansie di chi non sta vivendo la mia vita che è esattamente come la volevo. Sorrido tra me e me. Convinta che tutto andrà per il meglio.

A volte basta davvero poco per sentirsi fieri di se stessi.

Ritornerò a pieno ritmo. Prima o poi.

2008-08-28T09:48:00.000+02:00

L’annuncio è semplice e da molti aspettato:

da lunedì primo settembre sarò nella mia nuova casetta a Milano.
Siamo senza letto e praticamente senza tavolo. E non sono sicura che ci siano pentole, piatti, ecc.
Però almeno è una casa.
Strana, triangolare, piccola, ma casa.

Abbiamo rinunciato alla nostra vacanza autunnale e speriamo che ne sia valsa la pena.
Io intanto sono alla ricerca di un lavoro e questa cosa mi fa sentire stupida in mezzo a tanti più intelligenti di me.
Ho l’ansia da lettura. Non ho letto questo, non ho letto quello. Non so fare niente.

Momenti di ottimismo si alternano a queste paranoie snervanti e, ahimé lo so, inutili.

E chissà se tutto sta andando come davvero dovrebbe andare.

…

Milano mi piace sempre di più. Forse con l’autunno comincerò a vedere anche i lati negativi di questa grande città. Ma ora mi godo il venticello fresco, mentre aspetto il corriere, e girello sul sito dell’Ikea, affascinata dalle tante soluzioni e dagli innumerevoli colori.

E leggo, insieme a Maximum city, La scomparsa dei fatti di Travaglio e mai l’India e l’Italia mi sono sembrate così vicine.

Sì, leggo due libri insieme.
È tutta ansia.

2008-08-15T12:23:00.001+02:00

L’ultima settimana è stata incredibilmente densa di emozioni.

Siamo stati in montagna a goderci le, molto probabilmente, uniche vacanze di questo agosto 2008. Nel bel mezzo delle Alpi.
Ho mangiato polenta, ho bevuto grappa e genziana, ho dormito in una casa di legno, con il piumone il 9 agosto. Abbiamo fatto trekking e mi sono ustionata la faccia.
Con Valerio e Annarita siamo stati bene. Molto.
Ho respirato aria pura. Ho sentito il cuore allargarsi davanti a scenari che non immaginavo. Ho riso, tanto.

E in paesaggi così belli, così vasti, mi sono quasi dimenticata di quello che mi aspettava martedì. Un piccolo esame. Che sembra essere andato bene. E io sono fiduciosa.

Intanto continua la nostra ricerca di casa tra le interminabili discussioni con Stefuccio. Litighiamo, ma la cosa strana è che discutiamo perché ognuno dei due vuole il meglio per quell’altro.

Coppia strana.

Speriamo di sopravvivere.

Mentre quella di un lavoro è praticamente ferma. Dicono tutti che dovrei fermarmi e rilassarmi. Non ci riesco.

Ma questa è genetica.

Ho ereditato da mia mamma la fretta di avere tutto e subito.
Da mio padre l’orgoglio di non voler farmi mantenere.

Insomma, agosto corre via.

Mentre canticchio canzoni improbabili.

E leggo libri anche troppo impegnativi.

A zonzo tra Arezzo e Milano mi manca il mare… le chiacchierate estive con mia sorella.

E mi manca il pensiero di avere una casa calda che mi aspetta.

Ovunque purché mi aspetti.

E forse dovrei dare un taglio netto a questi capelli.

2008-08-11T10:38:00.002+02:00

Arriverà un intervento sul bello e intenso weekend in Val Formazza con Valerio e Annarita. Arriverà dopo che io sarò ritornata ad Arezzo e avrò rassicurato la mia mente (spero...).

Intanto godetevi una selezione delle foto.

qui!

...

2008-08-08T13:06:00.001+02:00

Mi fanno compagnia:

La solitudine dei numeri primi,
gli squilli degli amici,
le chiamate esagerate di mia mamma,
Amelie,
le bozze,
l’acqua del naviglio,
le voci dei milanesi al telefono.

e una grande paura. Ma non è il momento per pensarci.

Ancora non c’è traccia di una casa per noi due. Avete suggerimenti?

Stasera vado in montagna. E speriamo che non piova.

2008-07-24T20:45:00.003+02:00

Inizio e smetto. Inizio e smetto questo post da una settimana.

Sono stata travolta dalla ricerca di una casa e un lavoro inaspettato, ma non troppo.

La ricerca della casa è difficile. Troppo. Affitti troppo alti, case troppo piccole, zone troppo lugubri.

Il lavoro mi aliena. Non so se mi piace stare tutto il giorno rinchiusa a correggere bozze. Finisco col dimenticarmi che sono in una città tutta da scoprire.

Per quanto riguarda Milano. Il nostro rapporto è cominciato più che bene. Mi piace camminare e la città è perfetta. Mi piace mangiare e la città è perfetta. Mi piace osservare la gente e, lasciatevelo dire, questa città ne offre di cotte e di crude.
Potrei passare le ore affacciata alla finestra che dà sul Naviglio Pavese a guardare le persone che tutte le sere ci passano. Colori, suoni, tristezze e allegrie sempre nuove, sempre diverse. Anche oscenità.

Per il resto dieci giorni sono davvero pochi, ma comincio ad accumulare ricordi.

Una sbornia. Un’altra sbornia. La bistecca di Stefuccio. I tacos di Valerio e Filippo. La granita al latte di mandorle. Una crêpe alla fintanutella, dopo i tacos. Il duomo, sempre più bello. La Feltrinelli… La Mondadori. Il corriere simpatico di TNT. Elia e Alice. I REM all’Arena di Verona (qui dovrei scrivere un altro intervento, lo so). Una casa talmente brutta che resterà nei miei incubi. Un’altra sbornia.

E Stefano… forte Stefano, che mi abbraccia la sera quando piango in preda al panico.
Buffo Stefano, che fa le lezioni di inglese per telefono.
Stefano, che balla con me.

A farmi compagnia in questi giorni è Tutti i giorni di tua vita di Lia Levi. Non è un capolavoro. E all’inizio annoia. Ma poi ci si affeziona a Regina, Corinna ed Eliana; e tocca vedere come va a finire. E da questo libro prendo una citazione che in questi giorni mi appartiene:

«Sono fatta di tre dimensioni: corpo, anima e ansia».

Domani intanto torno ad Arezzo. E quindi forse riuscirò ad accantonare quello strano odore di pipa che mi perseguita da quando sono partita. … sì, pipa.

Un giorno perfetto

2008-07-14T23:35:00.002+02:00

La città di Roma appare in tutta la sua bellezza e crudeltà. Come una donna che ti seduce e poi ti abbandona. E i protagonisti sono ritratti delle pazzie quotidiane.
Un giorno perfetto è un libro figlio del nostro tempo. C’è l’operatrice del call center, il politico inaffidabile, la moglie bella, il rasta bombarolo, la strage di famiglia.
Ogni parola fa riflettere sulla nostra condizione di uomini nel XXI secolo. E più ci si rende conto che la Mazzucco ci ha proprio azzeccato, lucidamente, più viene voglia di leggere e arrivare in fondo.
E non speri mai nel lieto fine.

Tutto troppo reale per essere inventato.

Anche il kalashnikov nell’armadio di Antonio.

La strage familiare, a cui ormai i telegiornali ci hanno abituato, resta l’unico finale possibile. Così come la caduta di tutti gli altri personaggi.

È perfetto, appunto, il ritratto di questo giorno. La bravura (e la cultura) di questa scrittrice, che ho adorato con Vita, si dimostra qui completamente. Ritmo calzante, scelta lessicale ottima. E anche Perdono di Tiziano Ferro, tra le righe, riesce a diventare una canzone ascoltabile.

Aspetto il film di Ozpetek. E speriamo.

…

È il 4 maggio 2001 il giorno perfetto della Mazzucco.

L’ho scoperto per caso mentre leggevo. Io compivo 18 anni e pioveva.

E la mia vita ha cominciato a cambiare, lentamente.

Cronache di un giorno importante

2008-07-12T00:24:00.004+02:00

Il martedì sono arrivati i miei.
Confusione, cibo, mozzarelle.
Chili di melanzane e zucchine sottolio.

Poi ho ripetuto la presentazione della tesi a zia AnnaMaria, Carmen e Maria. Ma tutte, o quasi, dopo cinque minuti dormivano.

E mi sono svegliata il mercoledì mattina. E sono andata all’università. Ho abbracciato Valentina, l’ho vista discutere la sua tesi.

E poi ho aspettato.

Appena l’ho guardato in faccia ho capito.
Abbiamo chiacchierato. Ho riso. Ha detto che mi vedeva tranquilla.
Lo ero.

Ed è iniziata tutta la preparazione.

Rossella è venuta a prendermi alle 14.30. Per la prima volta puntuale.

Ci siamo fatte un sorriso e ci siamo fatte forza. Convinte di essere le prime.

E poi è finita che sono stata l’ultima del giorno a discutere.

I miei tesi. Zia pure. Carmen fotografava. Nunzia si commuoveva. Mariano e Andrea mi prendevano in giro. Silvia aspettava, come noi. Rossella giocava con la piccola Sofia. Stefano mi sorrideva.

E poi c’è stato il panico. I venti minuti più lunghi della mia vita li ho passati seduta su una sedia, rivolta verso il giardino. Con il vento in faccia. Mentre nel corridoio sentivo la voce di Vale e Nadia che ridevano con i miei.

È stata Rossella che mi ha abbracciato prima di entrare.

E mi sono ritrovata seduta. O meglio incastrata nel banchino dell’aula 14.
Il prof mi sorrideva. Io avevo pianto tre secondi prima.

E ho parlato, naturalmente.

E la mia tesi improvvisamente ha acquistato tutto il significato che non avevo ancora visto tra quelle pagine. E ha ritrovato il senso anche la dedica.

La presenza delle persone che mi vogliono bene era calda e rassicurante.

E mi sono portata a casa la mia laurea magistrale.
Con una dichiarazione di stima che mai dimenticherò. Con l’affetto di tutti. E il rumore dei miei tacchi mentre saltavo di gioia nel corridoio durante quei cinque secondi in cui mi sono ritrovata sola, subito dopo.

Qualche rosa rossa.

La frangetta troppo corta che ricrescerà. Il concerto dei REM all’arena di Verona.

E il libro di cucina campana di Maria.

Intanto finisco di leggere Un giorno perfetto della Mazzucco. Libro sublime.
Anche solo per il fatto che il giorno perfetto di cui si parla è il 4 maggio.

E da lunedì cominceremo a preoccuparci.

2008-07-01T20:09:00.003+02:00

Giuro che la smetto di frignare.

Mi odio per la forza che non sto dimostrando.

E per tutte queste inutili lacrime.

Intanto auguro un capitano Wentworth a tutte (si Nuny, la fissa continua!).
Perché la Austen aiuta davvero nei momenti di depressione totale.

Tornerò.

Con un nuovo titolo accademico. La frangia aggiustata. E un po' più milanese.